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Prolog

ISRAEL, 2001

Cartea aceasta aparfine sufletului meu si datorez o
enorma recunostintd multor persoane care au jucat un rol
in aducerea ei pe lume. Ti multumesc extraordinarei mele
agente, Kevan Lyon, i editoarei mele fantastice, Kate Seaver,
ale caror incurajari, sustinere si indrumdri constante au facut
posibild aceastd carte. Sunt foarte bucuroasa pentru ca am
ocazia si lucrez cu amandoua si nu va pot mulfumi suficient
pentru tot ce ati facut.

Mulfumesc tuturor celor de la Berkley pentru aceastd
oportunitate. Nici n-as fi putut cere o editurd mai buna.
Multumiri speciale catre Ivan Held, Christine Ball, Claire
Zion, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Erin Galloway,
Ryanne Probst, Roxanne Jones, Fareeda Bullert, Kim Burns
si Katherine Pelz pentru ca mi-au transformat cartile in rea-
litate. Departamentului de subcontractare a drepturilor,
pentru munca lor, dar si departamentului artistic de la Berkley,
pentru coperta uluitoare si pentru capturarea esentei cartii
Sa ne vedem cu bine in Havana.

Le mulfumesc prietenelor mele, mai ales lui A.J. Pine,
Jennifer Blackwood si Lia Riley. Nu-mi pot imagina ce m-as



face fard voi. Multumesc si minunatei Jennifer Robson pen-
tru cd a citit cartea si pentru cuvintele ei frumoase.

Sunt atit de recunoscitoare cititorilor mei si tuturor
bloggerilor care mi-au sustinut cartile de-a lungul anilor si
care mi s-au alaturat in aceastd noud aventura. Mulfumesc
pentru cd ma cititi!

Aceasti carte n-ar fi fost posibild fara familia mea minu-
natd si fara curajul si puterea predecesorilor mei.

Multumesc pentru ci mi-ati impartasit povestile i pen-
tru cd ati pastrat o buciticd de Cuba, de care pot sd ma agaf
oricand. Sunt recunoscatoare pentru opiniile voastre despre
roman si pentru iubirea si sprijinul vostru.

Pentru familia mea, inima mea: vd mulfumesc.

Capitolul unu

ELisa
HAVANA, 1959

- Cat timp vom fi plecate? intreabd sora mea, Maria.

- O vreme, raspund eu.

- Doud luni? Sase? Un an, doi?

- Liniste.

O imping in fat3, iar privirea mea scaneazd aeroportul
Rancho-Boyeros, zona Pleciri, ca sa vdd dacd a auzit-o
cineva.

Stam la coadi — faimoasele, sau infamele, depinde pe cine
intrebi — surori Perez. Isabel este prima, cea mai mare din
grup. Nu vorbeste, cu privirea fixata pe logodnicul ei, Alberto.
El are fata palida si ne priveste pardsind orasul pe care 1-am
ingenuncheat candva.

Urmeaza Beatriz. Cind merge, cu poalele rochiei sale de
zile mari, dintr-un material albastru-deschis cu danteld,
invértejindu-se in jurul gleznelor, mi se pare cé tot aeropor-
tul isi tine rasuflarea. Ea e frumoasa familiei si stie asta.

Mi tin dupd ea, cu genunchii tremuréand sub fusta. Fiecare
pas este un efort colosal.

Si apoi vine Maria, ultima dintre reginele zahdrului.



La cei treisprezece ani ai ei, Maria e prea tindrd sd inte-
leagd de ce trebuie sa vorbeasca domol, nu baga in seama
soldatii in uniforme verzi, cu pusti pe umeri sau in mainile
dornice de actiune. Cunoaste pericolul adus de acele uni-
forme, dar nu la fel de bine ca noi, restul. Noi n-am putut
indepirta durerea care ne-a cuprins familia in gheara ei
nemiloasi, dar ne-am striduit s-o tinem pe ea departe de
barbaria indurati. N-a auzit strigatele prizonierilor tinuti in
custi ca niste animale, in La Cabana, inchisoarea condusa
acum de monstrul acela argentinian. N-a vdzut sdnge cuba-
nez improscand pamantul.

Dar tatél nostru, da.

Se intoarce si o face s taca dintr-o privire, pe care o folo-
seste rar, dar cu o eficienta supremd. O mare parte a vietii
noastre, si-a lasat fiicele in grija mamei noastre si a doicii,
Magda, fiind prea ocupat si-si conducd productia de zahdr
si prea varat in jocuri politice. Dar sunt vremuri extraordi-
nare, iar miza este mai mare ca niciodata. Fidel ar adora sd ii
transforme intr-un exemplu pe Emilio Perez si pe familia
lui — imaginea reprezentativi a tot ce incearc sa distruga
revolutia sa. Nu suntem cea mai avuta familie din Cuba, nici
cea mai puternici, dar relatia apropiati dintre tata si fostul
presedinte este imposibil de ignorat. Chiar si cuvintele negli-
jente ale unei fete de treisprezece ani se pot dovedi letale, in
asemenea circumstante.

Maria tace.

Mama péseste langa tata, cu fruntea sus. A insistat sa
purtim cele mai frumoase rochii azi, paldrii si manusi, s ne
periem parul pani straluceste. Nu s-ar cddea ca fiicele ei sa
arate mai putin decét ideal, chiar si in exil.
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Sfiditoare, desi invinse.

Poate ci nu luptaserdm in munti, nu {inuserdm arme in
mainile noastre inmanusate, dar fiecare dintre noi isi pur-
tase batilia - cea aprinsé de Fidel, ca o flacara nepieritoare.
Asa cd mergem spre poarta, in rochiile noastre favorite, cu
mandria si pragmatismul cubanez la vedere. Este felul nos-
tru de a ne lua vesmintele cu noi, chiar daca le lipsesc bijute-
riile care le-ar impodobi. Ce a mai rimas din ele a fost
ingropat acasa.

Pentru intoarcere.

Sa fii cubanez inseamna si fii mandru — este cel mai
important, dar si cel mai cumplit blestem, deopotriva. Nu
slujim regi, nu plecdm capul, ne purtam necazurile in spi-
nare de parca nici n-ar conta. Exista o artd, o artd a purtarii
ca si cum totul ar fi lipsit de efort, ca $i cum lumea noastrd ar
fi auritd, cand realitatea este cd genunchii de sub rochia de
matase ti se clatind sub povara. Suntem matase si dantel, iar
dedesubt, otel.

Incercim sa pastram iluzia ca este numai o vacanta, o
scurtd excursie in strdinatate, dar privirile care ne urmaresc
prin aeroport stiu mai bine...

Degetele lui Beatriz se strang in jurul alor mele, intr-un
moment binecuvantat. Santinelele invesméntate in verde
masliniu ne supravegheaza fiecare migcare. Teama ei are
ceva reconfortant, in fisura fatadei. Nu ii dau drumul.

Lumea, asa cum o stiam, a murit, $i eu nu o recunosc pe
cea care i-a luat locul.

Un sentiment deznaddjduit copleseste zona Pleciri. Se
citeste in ochii barbatilor si ai femeilor care agteaptd sd urce
in avion, in oboseala umerilor, in socul de pe chipuri, in
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lucrurile pe care le strang la piept. Este prezent in copiii
solemni, cu rasul stins de miasma care ne-a acaparat pe toti.

Acesta fost cAndva un loc fericit. {l intimpinam aici pe
tata, cAnd se inapoia dintr-o calatorie de afaceri, sedeam pe
aceleasi locuri, cu trei ani in urmd, pline de incantare ca
mergeam in vacanti la New York.

Ne asezam, inghesuite, Beatriz de o parte, Maria de cealalta.
Isabel sti separat, cu umerii drapati in tristete. Sim{im diferit
pierderea, insa greutatea a ce lisim in urma este inevitabila.

Pirintii mei sed m4na in mand, intr-una dintre rarele
etalari fizice de afectiune in care i-am vdzut angajati vreo-
data, cu ingrijorare in priviri si durere in inimi.

Cat timp vom fi plecati? Cand ne vom intoarce? Ce versi-
une a Cubei ne va intimpina atunci?

Suntem aici de ore bune, iar secundele se tirasc cu o len-
toare interminabili. M minanca rochia §i o dunga subtire de
sudoare imi alunecd pe gat. Simt greatd — un gustacru in gura.

— O sd-mi fie rdu, murmur catre Beatriz.

Ea imi stringe degetele.

~ N-o sa-{i fie. Aproape am ajuns.

Imi inghit greata si ma uit in jos, in fata mea. Greutatea
privirilor este ascutita, intensa si, in acelasi timp, mi se pare
ci existim intr-un vid. Zgomotele au fost aspirate din inca-
pere, cu exceptia fosnetului ocazional al hainelor si a cate
unui suspin raticit. Existdm intr-o stare de purgatoriu, astep-
tand si asteptand.

— Incepem imbarcarea...

Tata se ridica de pe scaun, cu membrele scirtaind. A
imbatranit cafiva ani in cele aproape doud luni de cénd pre-
sedintele Batista a fugit din tara, de cand véantul revolutionar
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a batut dinspre Sierra Maestra spre colful nostru de insula.
Emilio Perez fusese cindva respectat drept unul dintre cei
mai bogati si mai puternici barbati din Cuba. Acum nu prea
il poti deosebi pe tata de barbatul de cealalta parte a culoa-
rului, de domnul care asteaptd la poartd. Suntem cu totii
cetdteni ai niciunei {ari, orfani de conjunctura.

Tau mana Mariei in mana mea libera.

Este tacuta, de parca in sfarsit a inteles realitatea. Cu tofii
suntem.

Mergem in sir, sumbri, reticenti, croindu-ne drum spre
pistd. Nu se simte nicio adiere, caldura ne doboard, soarele ne
arde spindrile, iar avionul se ridica amenintitor in fata noastra.

Nu pot face asta. Nu pot pleca. Nu pot raméne.

Beatriz ma trage dupa ea, intr-un sir de fete Perez, iar eu
0 urmez.

Urcam in avion, intr-un fosnet stanjenit, intr-o tacere
fisuratd, care se sfarma, cind vocile soptite genereazd altele
mai puternice §i o cacofonie de lacrimi umple cabina. Vaiete.
Acum, cd am scipat de zona Pleciri, patina politetii se sterge
si da la iveald ceva crud...

Jalea.

Mai asez la geam, privind prin hubloul minuscul, sperand
la un peisaj mai frumos decét cel de pe terminal, sperand...

Ne indepartim de poarta cu ¢ smucitura, iar tdcerea
cuprinde cabina. Intr-o clipd, mi se pare ci e din nou Anul
Nou si eu sunt in sala de bal din casa prietenilor périntilor
mei, cu un pahar de sampanie in mana. Rad, cu inima plina.
In fundal pindeste teama, aldturi de incertitudine, dar simt
si sperantd.

In citeva minute, intreaga mea lume s-a schimbat.
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Presedintele Batista a fugit din tara! Sa aiba viagd lunga
Cuba libera!

Sé fie libertate?

Prindem vitezd. Ne zguduim pe pisti. Corpul mi se
ridic3, iar eu pierd lupta, apuc punga din buzunarul scaunu-
lui din fata mea si imi golesc stomacul in ea.

Beatriz ma mangaie pe spate, in timp ce stau aplecata,
rotile se desprind de sol si ne ridicam pe cer. Greaja md loveste
iar si iar, un dar nepotrivit la despartire, si, cand ridic privirea,
ma intdmpind un soc in albastru si verde, o paleta de artist.

Cénd a ajuns Columb in Cuba, a descris-o drept cel mai
frumos tinut vdzut vreodatd. Asa si este. Dar sunt multe
lucruri, dincolo de mare, de munti si de cerul senin.

Cat timp vom fi plecafi?

Un an? Doi?

Ojald'.

!,,Sper*, in spaniol4, in original.

MARISOL
IANUARIE, 2017

Cand eram mica, imi imploram bunica sd-mi povesteasca
despre Cuba. Era o insula legendara, cuprinsd in inima mea,
extrasa integral din versiunea Cubei pe care o crease in tim-
pul exilului la Miami si din povestile pe care mi le imparta-
sea. Eram prinsi intre doua tiri, doud iteratii personale — cea
pe care o locuiam in trup si cea pe care o trdiam in vise.

Stateam in livingul casei imense a bunicilor din Coral
Gables, iar ea imi arata fotografii vechi, care fusesera strecu-
rate clandestin din tard de membri ai familiei, fesdnd povesti
despre viafa ei in Havana si despre aventurile surorilor e,
pictand un tablou al unei tari care exista doar in imaginafia
mea. Povestile ei aveau parfum de gardenie si iasomie, gust
de banane si mamey', si, intotdeauna, sunetul gramofonului
ei vechi. Cind termina o poveste, zambea si imi promitea ca
o voi vedea si eu intr-o zi, ca 0 sa ne intoarcem cu pompa si
o sa redeschidem conacul familiei sale de pe malul mdrii,
din Varadero, si casa eleganti care ocupa aproape o laturd a
strazii flancate de copaci din Havana.

! Pouteria sapota, arbore fructifer, cultivat in Mexic si America
Centrala.
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